深夜便利店的关东煮锅冒着白汽，萝卜在格子里翻滚，鱼丸浮起来又沉下去。一个穿代驾马甲的男人端走纸杯，缩进门口那辆折叠电动车旁的二手捷达里。他搓搓手，拧钥匙，发动机咳嗽两声才稳住，排气管在冷空气里喷出一小团白雾，和关东煮的热气混在一起，很快散了。

那辆捷达的仪表盘上亮着黄灯。车主没修，代驾司机也不在意。他挂挡起步，方向盘有点旷量，要往左多打一点才能走直线。路上没什么车，他开得不快，经过一个又一个亮着灯的便利店。这些店像路标，标记着城市夜里的里程。他想起白天修车时师傅说，这车再跑五万公里没问题，就是底盘胶套该换了。

车对很多人来说就是这样的东西。不是广告里那种光滑锃亮的画面，是胶套老化、雨刮器响、空调出风带点霉味。你熟悉它的每一种异响，知道过减速带要斜着过，知道油表到四分之一就该找加油站。它不好看，但能把你从A点送到B点，路上还能听半张 CD。

我认识一个开修理厂的，他说现在年轻人来修车，多半是胎压报警或者蹭了漆。真正会自己掀开机盖看机油尺的，越来越少。电动车连机油尺都没了，屏幕上一串代码，故障灯一亮就得去店里。方便是方便，可你听不到发动机那种细碎的、告诉你哪里不对劲的声音了。

有次坐网约车，司机开一辆跑了三十万公里的卡罗拉。他说这车陪他从结婚到孩子上小学，副驾坐过喝醉的兄弟，后座装过婴儿座椅。车里有烟味、汗味，还有一次洒了的奶茶味。他说卖车那天，新车主开走的时候，他在原地站了一会儿。车没什么特别，就是日子过久了，东西就长在上面了。

关东煮的锅还在冒气，便利店店员往格子里添了新的竹轮。代驾司机送完最后一单，把车停回车主的车位，折叠电动车塞进后备箱，然后走路回家。他的捷达停在两公里外，明早还要去接第一单。夜里冷，排气管的白雾很快就不见了，但车还在，明天还要点火、挂挡、往前开。