凌晨急诊室的叫号屏跳了一下，名字换了，走廊里有人站起来又坐下。我坐在塑料椅上，手背扎着针，盯着那块屏幕发呆。想起去年这时候，我应该在敦煌。那趟旅行本来只是随口一说，后来居然成行了。人有时候需要被什么东西推一下，才肯离开自己那间屋子。

去敦煌的火车要坐一整夜。我买的是硬卧，中铺，对面是个带着小孩回老家的女人。孩子半夜哭了两回，她小声哄着，车厢里其他人翻个身继续睡。我睡不着，就掀开窗帘看外面。戈壁滩上没有灯，偶尔闪过一两点光，可能是远处的井架。那种黑很厚，像能把人吸进去。天亮的时候到站，下车的人拖着箱子往出口走，空气干得嘴唇发紧。

莫高窟的讲解员是个年轻姑娘，说话不快，带着我们一个洞一个洞地看。她用手电照壁画，光扫过去的时候，那些颜色还在，飞天飘带上的绿和红，比我想象中要沉。洞窟里不能拍照，也不能久留，游客一批一批地进，一批一批地出。我站在外面等车的时候，看见对面沙丘上有人骑骆驼，驼铃响得很慢。风把沙子吹到脸上，有点疼。

后来我一个人去了鸣沙山。爬沙山比想象中累，脚踩下去就陷，走两步退一步。旁边有人脱了鞋，光脚跑上去，又尖叫着滚下来。我爬到半山腰就停了，坐下来喘气。山下月牙泉很小，被沙包围着，水是暗绿色的。太阳快落的时候，影子拉得很长，沙脊线一边亮一边暗。我坐了很久，直到脚底发凉才下山。

在敦煌的最后一天，我去逛了夜市。摊子上卖夜光杯、驼铃、干果，还有杏皮水。我买了一碗杏皮水，坐在路边喝。旁边桌子是两个跑长途的司机，一个说这趟回去要歇两天，另一个说歇不了，货等着拉。他们吃完就走了，桌上剩了半盘烤串。夜市很吵，喇叭里放着歌，游客来来往往，我忽然觉得这地方跟白天那个安静的窟区像两个世界。

针打完了，护士过来拔掉，让我按住棉签。我站起来往外走，急诊大厅的灯还是那么亮。门口有个男人在打电话，说没事了没事了，就是吃坏了肚子。我推开玻璃门，外面天快亮了，路上已经有早班公交开过。我想起敦煌那趟回来之后，我很久没再出门。但刚才坐在那儿，忽然又想订一张票，去哪儿都行。