明川传媒公园东门那排银杏树下，老陈把扫帚靠在长椅背上，打开铝皮饭盒。米饭上卧着两块咸鱼，油星已经凝住。他刚扒进第一口，一辆黑色轿车贴着路沿停下，轮胎碾过积水，泥点溅到饭盒边缘。老陈没抬头，只是用袖子擦了擦盒盖，继续吃。那车怠速很稳，几乎听不见发动机的声音，过了半分钟才熄火。车门打开，下来一个穿西装的男人，边打电话边往公园里走，皮鞋踩在落叶上咔嚓咔嚓。老陈看着那人走远，又看看那辆车，车身倒映着树影和天光，像一面安静的镜子。
老陈每天扫这段路，认识不少车。清晨五点多，第一辆是送奶的三轮摩托，突突突地冒着蓝烟，车斗里码着几十瓶牛奶。七点前后，上班的车流涌过来，有辆银色两厢车总在路口犹豫，转向灯闪了又灭，灭了又闪，后面排队的车按喇叭，它才猛地拐过去。老陈觉得那司机大概刚拿驾照不久。还有一辆老桑塔纳，车门底边锈了一圈，每次经过都带着排气管的闷响，开车的女人摇下车窗扔出一团纸巾，老陈用夹子捡起来，没说什么。
中午这辆黑车很安静，安静得让老陈想起从前厂里的那台老机床。他年轻时在机械厂干过几年，厂里只有一辆吉普，绿色的帆布篷，夏天热得像蒸笼，冬天冷得握不住方向盘。厂长坐那辆车去市里开会，回来时车头撞瘪了一块，说是躲拖拉机蹭上了树。后来厂子倒闭，吉普被抵了债，老陈再没见过它。此刻他嚼着咸鱼，想那辆吉普要是还在，大概也跟眼前这黑车一样，漆面能照出人影了吧。
穿西装的男人从公园里出来，手里多了一瓶水。他拉开车门坐进去，发动机又安静地响起来。老陈注意到后座放着一个儿童安全座椅，蓝色的布面，上面印着卡通熊。男人倒车时看了两次后视镜，很慢，很小心。车子调头后经过老陈面前，这次没溅水，轮胎压过落叶，发出细碎的沙沙声。老陈看见驾驶座旁边的杯架上放着一只保温杯，杯身贴了贴纸，像是小孩的手笔。车子汇入车流，很快被一辆公交车挡住，看不见了。
老陈把最后一口饭咽下去，盖上饭盒。他想起儿子前年也买了车，白色的，说是贷款买的，每个月要还三千多。儿子开车回来过年，停在楼下，老陈围着转了两圈，摸了摸引擎盖，还热着。儿子教他认仪表盘上的图标，他记不住，只记得车里有一股新塑料的味道。后来儿子打电话说车被追尾了，在修。老陈问人没事吧，儿子说没事，就是后保险杠裂了。老陈说那就好，修就修吧。
银杏叶又落了几片，有一片正好落在老陈膝盖上。他把叶子拿开，站起来，拿起扫帚。那辆黑车留下的那摊水渍已经快干了，只剩一圈淡淡的印子。老陈开始扫落叶，扫帚划过地面，一下，又一下。远处有车按喇叭，声音传过来，闷闷的。他扫到那圈水印时，停了一下，然后继续往前扫。饭盒还放在长椅上，铝皮反射着午后的光，亮晃晃的，像一小块碎掉的镜子。
