明川传媒老周把脸贴在新生儿科的玻璃上，里面一排小床，他分不清哪个是自家孙子。护士比划了一下，他才看清那个裹在蓝被子里的小脑袋。孩子早产三周，在保温箱里躺了五天。老周每天下午三点准时出现在走廊尽头，隔着两层玻璃看一会儿，然后去楼下花园抽烟。他想起三十年前儿子出生时，自己正在厂里打篮球赛，接到电话扔下球就往医院跑，球衣都没换。那件印着“前锋”的旧背心，现在还压在衣柜最底下。
老周年轻时是厂队的主力，一米七八的个子，弹跳好，抢篮板不要命。那时候下了班，工友们把工作服一脱，光着膀子在水泥地上打半场，谁输了谁买汽水。他记得有一回为了救一个界外球，整个人摔进旁边的冬青丛里，胳膊上划了十几道口子。现在那些工友各奔东西，有的去了南方，有的已经不在了。球场早拆了，盖成了超市。他偶尔路过，会站一会儿，觉得脚底板还能感觉到水泥地的硬度。
儿子从小不爱运动，就喜欢看书。老周逼着他学过游泳，学了三个暑假，还是只会狗刨。后来儿子考上外地的大学，又读了研究生，留在那边工作。父子俩打电话，常常说不到五分钟就冷场。老周问吃了吗，儿子说吃了。问忙不忙，儿子说还行。倒是这次孙子早产，儿子在电话里声音有点抖，说爸你过来看看吧。老周买了最近一班火车票，站了四个小时。
在医院陪护的那几天，老周每天早起去附近公园转。公园里有几个老头在打门球，慢悠悠的，球杆比人还高。他看了一会儿，觉得没意思，又往前走。湖边有人抽陀螺，鞭子甩得啪啪响，陀螺转得稳当。再过去是一群跳广场舞的，音乐放得震天响。老周忽然想，自己这辈子好像一直在跑在跳，现在膝盖不行了，上楼都费劲。他试着做了几个深蹲，起来的时候眼前发黑，扶着树站了半天。
孙子出院那天，老周抱着那个小小的襁褓，觉得比篮球轻多了。儿子在旁边办手续，儿媳妇收拾东西。老周低头看孩子的脸，皱巴巴的，像个小老头。他忽然想起自己第一次摸篮球的感觉，皮面粗糙，沉甸甸的，拍下去弹起来，那种手感一辈子忘不掉。他不知道孙子以后会喜欢什么，也许什么都不喜欢，就爱坐着发呆。那也行。老周把孩子往怀里拢了拢，孩子打了个哈欠，手指头攥住他的衣领。
回到儿子家，老周在阳台上发现一个落灰的篮球，是儿子大学时买的，没打过几次。他拿起来拍了两下，球没气，弹不起来。他找来气针，打足了气，在地板上拍了几下，声音闷闷的。楼下有人喊，谁啊。老周赶紧把球抱住，笑了。他想，等孙子会走路了，就带他去公园，先看看别人怎么玩。要是他有兴趣，就给他买个小号的球。要是不喜欢，就带他看湖边的陀螺。反正日子长着呢。
