明川传媒天刚亮，公园东边那片空地上已经站了七八个人。领头的老先生姓周，七十多岁，穿一件洗得发白的灰布衫。他从不喊口令，只是自己先站定，两脚分开，膝盖微屈，双手慢慢抬起来。后面的人跟着做，动作参差不齐。有个中年女人总是慢半拍，周老先生经过她身边时停了一下，伸手把她的肘尖往下按了按，没说话就走了。这个场景我看了快两年，慢慢觉得，教育最朴素的样子大概就是这样。
周老先生教拳从来不从头讲理论。新来的人站在队伍最后面，先跟着比划。有人问，手应该抬多高？他说，你看前面的人。有人问，呼吸怎么配合？他说，先别管呼吸，把动作记住。过了一个月，他才偶尔走到某个人身边，说一句“肩膀松了”或者“别撅屁股”。他教的东西少，每次只点一个毛病。奇怪的是，大家都不着急，也没人觉得自己学得慢。这种教法跟学校里完全不同。
我们习惯了把教育分成很多层：小学、中学、大学，一级一级往上垒。每上一层都要考试，考完了发个凭证，证明你学过。可打太极这件事没有凭证。周老先生也从不考核谁。有一回，一个练了半年的年轻人问他，我算入门了吗？周老先生说，你每天来，就算入门了。年轻人又问，那怎么算学成？周老先生笑了，说，这拳没有学成那一天。我打了四十年，今天还在改一个动作。年轻人没再问，但第二天还是来了。
我后来发现，队伍里每个人学拳的目的都不一样。那个中年女人是颈椎不好，医生建议她打太极。另一个老爷子是退休了没事干，图个热闹。还有个送完孩子上学的妈妈，趁上课前那一个小时来活动活动。周老先生从来不问这些。他教的时候一视同仁，谁站得近他就多看两眼。但每个人从他那里拿走的东西不一样。有人拿走了健康，有人拿走了打发时间的法子，有人拿走了一点点自信。教育这件事，教的人给出去的是一回事，学的人接住的往往是另一回事。
有一阵子，公园管理处想给太极队挂个牌子，说可以申请社区教育经费。周老先生没同意。他说，挂了牌子就要写教案，写了教案就要按教案教。一按教案教，人就死了。管理处的人不理解，觉得他固执。但队伍里的人好像都明白。他们不需要一个机构来承认自己在学习。每天早上六点半到七点半，站在树底下，跟着一个老头比划，这件事本身就已经完成了教育。教和学都在里面，不多不少。
去年冬天特别冷，有几天早上只有三个人来。周老先生照样六点半到，照样从头打到尾。那三个人里有一个是新来的，动作笨拙，手脚都伸不直。周老先生打完一套，走过去说，你昨天没来。新来的愣了一下，说，昨天下雨。周老先生说，下雨也可以来，站在走廊底下打。新来的没说话。第二天又下雨，他真的来了，站在走廊底下等。周老先生到的时候看了他一眼，点点头，两个人就在走廊里打完了那套拳。没有谁教育谁，但那天早上，两个人都学到了一点东西。
