明川传媒地铁末班车里，一个年轻人靠着陌生人的肩膀睡着了。他的手机还亮着，屏幕上是未读完的消息。车厢晃动，他歪了一下，又靠回去。对面坐着的人低头刷短视频，外放的声音被耳机堵住。这节车厢里，几十个人各自盯着发光的屏幕，没有人说话。列车穿过隧道，窗外是黑的，窗内是几十块亮着的玻璃。这些玻璃连着远处的服务器，服务器里跑着推荐算法，算法决定他们接下来看到什么。没有人觉得奇怪，这已经是日常。
推荐算法最早用来预测用户喜欢什么商品。后来它学会了预测你会看什么视频、买什么外卖、几点打车。它不需要认识你，只需要你过去的行为数据。你点了三次烧烤，它就给你推第四家烧烤店。你在地铁上多看了两眼某个广告，明天你的信息流里就会出现类似的东西。这套系统运转得很快，快到人来不及想自己为什么看到了这条而不是那条。它不强迫你，只是把选项摆在你面前，而选项的顺序已经被调整过了。
那个睡着的年轻人，手机里可能装着七八个应用。每个应用都在后台收集他的位置、步数、充电状态。这些数据单独看没什么用，拼在一起就能画出他的生活轨迹。几点出门，几点回家，周末去哪个商场，常在哪家便利店买水。这些轨迹被卖给广告公司，广告公司再决定给他看什么。他可能不知道这些，也可能知道了但不在意。毕竟他用这些应用换来了方便：导航、外卖、打车、支付。方便是有代价的，代价是他的行为被记录、被分析、被预测。
地铁本身也是一套技术系统。信号系统控制列车间距，调度系统安排班次，闸机读取交通卡里的芯片。这些系统让几百万人每天在地下移动，效率很高，出错很少。但系统也会出问题。某条线路的信号故障，整条线就瘫了。某个支付接口挂了，闸机前就排起长队。人们习惯了系统正常运转，一旦它停下，才意识到自己有多依赖它。那个靠肩睡着的年轻人，如果地铁突然急刹车，他会醒过来，第一反应大概是看手机有没有摔坏。
技术改变了人和人之间的距离。以前在地铁里，陌生人靠得太近会不自在。现在每个人都在自己的屏幕里，物理距离很近，注意力很远。那个被靠着的乘客，可能觉得肩膀有点酸，但没有推开。他也在看手机，没空在意。这种沉默的共处，是技术塑造的新礼仪。你不打扰我，我不打扰你，我们各自和自己的设备待在一起。设备那头连着谁，在做什么，我们不知道，也不太想知道。
列车到站，年轻人醒了。他揉了揉眼睛，抓起手机，快步走出车厢。站台上的人流把他吞进去，很快看不见了。闸机嘀了一声，记录下他的出站时间。这个数据会进入某个数据库，也许明天会用来调整早高峰的列车班次，也许不会。他走出地铁口，外面是深夜的街道，路灯亮着，摄像头也亮着。他掏出手机叫车，屏幕上的小车图标正在向他靠近。这一切都很顺畅，顺畅到没有人会停下来问一句：这些系统是怎么运作的，谁在控制它们，它们会把我们带向哪里。
