明川传媒加油站的自动洗车机开始工作时，先喷上一层厚厚的白色泡沫。泡沫挂在车身上，慢慢往下滑，带走灰尘和油膜，最后被高压水枪冲得干干净净。整个过程不用人动手，几分钟后车子就光亮如新。我站在旁边看着，忽然想到一件事：人的身体没有这种自动清洗程序。皮肤上的油脂、毛孔里的污垢、血管里多余的脂质，都得靠自己去处理。车可以每周洗一次，身体却是一天二十四小时都在运转的旧机器。
很多人对待身体的方式，还不如对待那辆车。车到了里程数会去保养，轮胎气压低了会报警，可身体发出信号时却常常被忽略。腰酸了说坐久了，头晕了说没睡好，胃疼了说吃太辣。这些借口说多了，身体就不再提醒，直接罢工。洗车机至少还会在屏幕上显示故障代码，人的身体连个报警灯都没有，只能靠疼来通知你。而疼的时候，往往已经晚了一步。
泡沫洗车最省事的地方在于，它不挑车型，什么车开进去都是同一套流程。人的健康却没法标准化。有人每天跑五公里膝盖没事，有人走一万步就积液。有人熬夜第二天照常上班，有人晚睡一小时就心慌。照着别人的方子养生，等于把轿车开进洗货车的通道，尺寸不对，刷子打下来先碎的是自己。得知道自己是什么车，该用什么模式。
洗车机的水是循环的，过滤之后反复用。人的身体也有一套循环系统，血液、淋巴、消化液，都在反复利用。区别在于，洗车机有滤芯，脏了可以换。人体的滤芯是肝和肾，它们不会喊累，只会默默硬扛。你喝进去的酒、吃进去的药、吸进去的尾气，都指望这两个器官去过滤。等它们扛不住了，泡沫再多也冲不干净。
有时候看到洗车机旁边排着长队，一辆接一辆，泡沫喷了又冲，冲了又喷。人也是这样，一日三餐，吃了又排，排了又吃，几十年不停。区别是车洗多了漆面会薄，人吃多了肠胃会弱。车可以打蜡抛光，人只能靠休息和节制。那些活得久的人，不是洗得勤，是知道什么时候不洗。让身体闲着，比让它一直忙更重要。
从加油站开出来，车是干净的，路上跑起来轻快。人的身体没法这样焕然一新，它只会慢慢旧下去，旧得均匀一点就算赢。别等到泡沫都冲不掉的油泥糊住发动机才想起来保养。平时少踩一脚油门，少加一次夜班，少喝一顿大酒，比什么清洗剂都管用。车坏了可以换，人坏了没处配零件。
