明川传媒每天傍晚六点半，城中村巷口那盏路灯会准时亮起来。灯光是昏黄的，照在刚洒过水的水泥地上，泛着一层薄薄的光。几个下班回来的年轻人把背包往墙根一扔，从兜里掏出一卷白色粉笔，蹲在地上画线。线歪歪扭扭，从路灯杆延伸到垃圾桶旁边，再拐个弯绕开停着的电动车。画完，他们用脚把线蹭一蹭，让它看起来更旧一些。球从巷子深处弹出来，砸在墙上，声音闷闷的。
住三楼的老陈推开窗户往下看。他以前在体校练过几年篮球，膝盖废了以后就再没碰过球。现在他每天这个时候都趴在窗台上，看底下那群人打半场。巷子太窄，只能打三对三，多一个人都转不开身。有人投篮偏了，球滚进下水道口，大家就停下来，用扫帚把球拨出来。老陈看着看着，手会不自觉地做投篮动作，指尖碰到窗框才停下来。
穿红背心的小个子运球喜欢低着头，肩膀一耸一耸地往前拱。他防守的时候步子碎，贴得紧，像块湿毛巾搭在人身上。对面那个高个子接球就往里凿，每次转身都撞到墙，后背蹭一片白灰。他们打五个球一轮，输的队下场，换另外三个人上。有时候等场的人多，就凑两拨打全场，从巷口跑到巷尾，再跑回来，跑几个来回就喘得不行。路灯把他们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。
下雨天没人打球。巷子里积水，粉笔线一冲就没了。他们就站在屋檐底下聊天，聊昨天NBA谁绝杀了，聊小区门口新开的健身房月卡多少钱。有人掏出手机看比赛回放，几个人脑袋凑在一起，屏幕光照得脸发蓝。雨停之后，地上还是湿的，他们就改打羽毛球。没有网，中间拉一根塑料绳，两边各站一个人，球打过去落在水洼里，捡起来甩一甩接着打。
老陈后来下楼了。他搬个小马扎坐在单元门口，怀里抱着个旧篮球，皮都磨秃了。有人喊他上来打一个，他摆摆手说膝盖不行了。但眼睛一直盯着场上看，嘴里小声念叨跑位。那个红背心小个子投进一个三分，回头冲他笑。老陈也笑，把球在手里转了一圈，又转一圈。路灯的飞虫撞来撞去，影子在地上晃。
十点半，路灯灭了。最后走的人把粉笔头踢到墙根，球塞进网兜里，挂在电动车的把手上。巷子安静下来，只剩空调外机滴水的声音。老陈站起来，把篮球夹在腋下，慢慢爬楼梯。三楼窗户还开着，风把窗帘吹出来又吸进去。明天六点半，灯还会亮，线还会画，球还会弹在墙上。他数着台阶，一层，两层，三层。
