明川传媒凌晨三点的火车站候车厅，不锈钢座椅凉得透骨。一个中年男人歪在椅背上打盹，右手还攥着一把大众车钥匙，钥匙环上挂着一枚磨掉漆的金属牌。他脚边的编织袋鼓鼓囊囊，拉链缝里露出半截汽车坐垫的纹路。对面椅子上，一个年轻女人正给怀里的孩子裹紧毯子，脚边立着一只印有丰田标志的纸袋，袋口卷边，看得出用过很多次。这把钥匙和这只纸袋，在日光灯下泛着相似的光。
汽车最初跑起来的时候，人们叫它“不用马的马车”。那会儿的座椅还是木头加皮垫，跟火车站长椅差不多硬。后来流水线把车价拉下来，普通人也能摸到方向盘。座椅开始用弹簧，再后来是海绵和织物，跟候车厅里这种不锈钢加塑料的椅子比，软了不少。坐进驾驶座的人，脚踩油门，手扶方向盘，身体被座椅托着，跟此刻歪在候车厅椅子上的人，姿势差不太多。
候车厅里那把大众钥匙的主人醒了，揉了揉眼睛，把钥匙塞进裤兜。他要去的地方，得先坐六个小时绿皮火车，再转两趟长途大巴，最后搭邻居的皮卡进村。他兜里的钥匙属于一辆停在老家院墙外的捷达，车龄十二年，座椅塌了半边，用棉垫子撑着。他说那车还能跑，就是空调不凉，夏天开起来像坐在蒸笼里，但比等班车强。
年轻女人把纸袋折好，塞进背包侧兜。她丈夫在城里开网约车，那辆丰田是租来的，每月租金四千二，座椅套子洗得发白。她说丈夫每天在车上坐十二个小时，腰疼得厉害，买了个腰靠垫着。候车厅的椅子硬，她坐了两个钟头就受不了，可丈夫在驾驶座上熬了三年。纸袋里装的是给丈夫带的膏药，还有两双厚袜子。
汽车座椅的进化史，比候车厅座椅复杂得多。从固定式到可调节，从手动到电动，从织物到真皮，从加热到通风再到按摩。可坐上去的人，该累还是累。开长途的货车司机，座椅再贵也扛不住十几个小时。出租车师傅在座垫上垫竹片凉席，网约车司机加腰靠。火车站候车厅的椅子从来不调角度，但坐的人知道，再硬的椅子，也比蹲在车厢连接处强。
天快亮了，候车厅里的人多起来。那把大众钥匙的主人已经检票进站，年轻女人抱着孩子排在队伍里。不锈钢座椅空出来，又被新的人填上。有人坐下就掏出车钥匙放在腿上，有人从包里摸出行驶证看一眼又塞回去。这些钥匙对应的车，有的停在火车站停车场，有的停在几百公里外的村口，有的还在租赁公司的车位上。座椅不说话，只负责托住一个个赶路的人，不管他们开什么车，或者坐什么车。
