明川传媒小区门口修鞋摊的老周上个月换了把遮阳伞。原先那把蓝白条纹的布伞用了快八年，骨架锈断了两根，撑开时总往左边歪。新伞是墨绿色的，伞面印着某家保险公司的广告，老周说这是女儿在手机上给他买的，从下单到收货用了不到两天。他坐在伞下，膝盖上摊着一条待缝的皮包带子，脚边的铁皮盒里多了一个巴掌大的充电式手电钻，替换了原来那把木柄手摇钻。有邻居路过打趣，说老周你这摊子也现代化了。老周头也不抬，说这算啥现代化，就是图个省劲。
那把旧遮阳伞的骨架是铁皮焊的，焊点处锈迹一层叠一层，像老树桩上的年轮。新伞的骨架换成了铝合金，轻了将近一半，关节处是塑料卡扣，开合时“咔嗒”一声就锁住。老周说他不懂材料学，但知道这东西不生锈。旁边卖水果的老刘凑过来看，用手弹了弹伞杆，说这是航空铝材，做无人机也用这个。老周没接话，低头把皮包带子塞进手电钻的夹头里，按下开关，钻头转起来的声音又细又稳，不像手摇钻那样一顿一顿地啃皮子。他用了三天才习惯这个转速，头一天差点把一条好端端的皮带钻穿。
手电钻是网上买的，七十九块钱，附赠十二个不同规格的钻头和一个万向软轴。老周把软轴接上，钻头能拐着弯伸进鞋底内侧的夹缝里，以前手摇钻够不到的死角现在能清理干净。他给一个中学生修运动鞋，鞋底脱胶，按老法子得用粗针大线缝一圈，现在他用软轴钻在鞋底边缘打了一圈细孔，再用尼龙线穿过去，胶水只用在最外层。那学生取鞋时试了试，说比原来还结实。老周没涨价，还是收五块。他说工具好了，活做得快，一天能多接三四双。
修鞋摊斜对面是社区新装的智能快递柜，灰白色的铁皮柜子占了一整面墙，取件时输入六位数字，对应的柜门“嘭”地弹开。老周有时帮邻居代收快递，人家把取件码发到他女儿微信上，女儿再截图转给他。他眯着眼在柜子的触摸屏上戳那六位数字，手指粗，常常要点两三次才输对。有一回一个取件码过期了，柜门打不开，他站在那儿等了十分钟，直到一个穿校服的女孩过来帮他重新扫码。他说这东西好是好，就是对他这样的手不太友好。但他又承认，以前快递员把包裹往他摊子上一扔就走，丢了也没处找，现在至少有个铁柜子锁着。
老周的女儿给他买了个蓝牙音箱，巴掌大，吸在遮阳伞的伞杆上。他干活时放评弹，声音开得不大，刚好盖过街上的车流声。音箱充满电能放六个小时，他用一个旧充电宝给它供电，充电宝是前年捡的，别人扔在垃圾桶旁边，他拿回家让女儿帮忙配了根线，还能用。有回下雨，他收摊急，音箱忘在伞杆上淋了一夜，第二天拿吹风机吹干，居然还能响。他说这东西比他想的皮实。旁边修自行车的老赵也买了一个同款，两人隔着一个水果摊对放，一个放评弹，一个放豫剧，声音搅在一起，谁也没法好好听。
那把新遮阳伞的伞面涂层能挡紫外线，老周不懂UPF值，只知道中午坐在伞下不觉得烤得慌。伞的边缘缝了一圈细铁丝，刮风时不会翻过去。前几天下暴雨，他来不及收摊，伞被风吹得歪向一边，铝合金骨架弯了一根，他用手掰回来，照样能用。要是旧伞，那一弯就断了。他把这个发现告诉老赵，老赵说那你也给我买一把。老周掏出手机，在购物软件上翻了半天，找到同一个链接，说你自己下单，我搞不清收货地址怎么填。老赵说那你把链接发我。老周说不会发链接，你搜关键词吧。两个人在伞下凑着手机屏幕研究了半天，最后老赵拍了一张老周手机上的商品截图，说回家让孙子帮忙买。
