明川传媒老陈在制造企业做采购，这几年对价格敏感得很。铜价涨，塑料粒子涨，运费也涨。公司利润薄，老板开会时把成本表投在屏幕上，一行行数字压得人喘不过气。可下游客户不接受涨价，账期还越拖越长。财务部的小姑娘天天打电话催款，语气从客气变成哀求。老陈慢慢懂了，所谓宏观经济，最后都变成一张张承兑汇票，在手里攥着，到期了才能换成钱。
他妻子在社区医院当护士，收入稳定但涨幅有限。两口子前几年攒钱买了套小房子，月供占去收入一半。当时觉得咬咬牙能扛住，现在孩子上初中，补习费一交就是几千。妻子说要不把定期存款取出来，老陈没同意。那笔钱是留着应急的，万一老人再住院，或者谁丢了工作，至少能撑几个月。财经文章总教人资产配置，他觉得自己配置得挺好，一半给了房子，一半给了医院和学校。
病房里另一个陪护家属是跑网约车的，姓刘。老刘说现在平台抽成高，一天跑十二个小时，到手也就两百多。他以前开过小饭馆，后来房租涨得太凶，关了。老刘把积蓄投进股市，想赚点快钱，结果套在一只新能源股票上，亏了四成。他说财经专家在电视上讲长期持有，可孩子下学期的学费等不了长期。老陈没接话，他知道老刘说得对，时间对有钱人是朋友，对缺钱的人是债主。
老陈的父亲是退休工人，每月养老金三千出头。老人清醒时总念叨，说当年厂里效益好，工资虽不高，但看病能报销，房子是分的。现在养老金年年涨一点，可护工费一天就要两百。老陈算过，父亲一个月的养老金，刚好够请十二天护工。剩下的日子，他和姐姐轮流来。姐姐在超市做收银，请假要扣钱。财经数据里常提老龄化，老陈觉得那四个字太轻了，压到具体人家，就是排班表和请假条。
饮水机又响了一声，水开了。老陈起身给父亲接水，路过护士站时听见两个护士在聊黄金价格。他回到病房，把水晾在床头柜上。父亲睡着了，呼吸平稳。老陈重新坐下，打开手机银行，把刚到账的一笔报销款转进货币基金。收益不高，但随时能取。他想，财经说到底就是日子怎么过下去，钱从哪来，到哪去，中间别断流。走廊那头有人推着设备车经过，轮子吱呀吱呀的，像某种缓慢的结算。
