明川传媒火车站候车厅的座椅总是冰凉的，金属扶手上有经年累月磨出的暗光。凌晨两点，一个中年男人把手机横过来，音量开到最大，屏幕里是牌局直播。他不出声，只是偶尔咧嘴笑一下。旁边打瞌睡的人被吵醒，瞪他一眼，又把外套蒙在头上。男人继续看，手指在膝盖上跟着出牌节奏轻轻敲。
候车厅里的娱乐大多是这个样子。没人真的在乎看什么，只是需要屏幕亮着，需要有个声音填满等车的几个小时。一个女孩戴着耳机刷短视频，每隔几秒就滑动一下。她笑得肩膀一抖一抖，但摘下耳机后你听不见任何声音。那种笑很轻，像水面上的涟漪，过一会儿就平了。她旁边的老太太在玩消消乐，手指戳得屏幕咔咔响。
这些零碎的消遣拼凑出一种奇怪的公共空间。谁也不认识谁，但都在做差不多的事。有个小伙子用平板看老电影，屏幕反光映在脸上，忽明忽暗。他偶尔暂停，去接热水，回来接着看。电影里的对白被候车厅的广播盖住，他只能靠字幕。这不妨碍他看得入神，泡面凉了都没动几口。
有时候娱乐变成一种等待的刻度。离检票还有四十分钟，够看两集短剧。离检票还有二十分钟，够打完一局斗地主。一个穿工装的男人把手机架在行李箱上，玩赛车游戏，身体跟着弯道左右倾斜。他输了就骂一句，赢了就拍一下大腿。旁边等车的小孩凑过来看，他也不赶，只是把屏幕往小孩那边偏了偏。
深夜的候车厅会安静一些。座椅上横七竖八躺着人，手机还亮着，视频自动播放下一条。有个女人在看直播卖货，主播的声音又尖又急。她看了很久，什么也没买，只是把直播当背景音。偶尔抬头看一眼大屏幕上的车次信息，又低头继续看。直播间的热闹和候车厅的冷清叠在一起，谁也不打扰谁。
天快亮的时候，最早一班车开始检票。人们从座椅上弹起来，收充电线，拎行李。那个看牌局直播的男人关了手机，揉揉眼睛，把外套拉链拉上。消消乐的老太太收起平板，短视频女孩摘下耳机。座椅又空出来，金属扶手还是凉的。下一拨人坐上去，掏出手机，屏幕亮起来。
