明川传媒大学食堂的红烧肉窗口前，队伍总是拐着弯排到饮料柜旁边。轮到我时，不锈钢盆里只剩一勺底子，肉块碎成渣，汤汁汪着油光。打菜阿姨手腕一抖，那勺菜扣进餐盘，发出闷响。我端着盘子找座位，忽然想起中学体育课最后五分钟的自由活动，哨子没响，人已经散了，只剩下操场边那只瘪了气的排球。
体育课被占用的记忆，很多人都有。数学老师说今天要讲卷子，英语老师说单词默写不过关的留下。操场空着，篮球在器材室角落慢慢漏气。可身体不答应。坐在教室里，腿会不自觉地抖，手指转笔转得飞快，下课铃一响，走廊里全是跑跳的脚步声。那些被压住的力气，像食堂那勺菜底下的油，总要从别处渗出来。
后来我养成傍晚去操场跑圈的习惯。塑胶跑道被晒了一天，踩上去软中带硬。跑第三圈时，旁边有个男生在练引体向上，下巴够过杠又落下，反复十几次，手臂发抖也不停。我跑完五圈慢走，看见他还在那里，只是吊在杠上，脚离地不远。运动这件事，有时候就是跟自己较劲，没有观众，也没有哨声。
工作后，单位楼下有个小健身房。午休时我去练深蹲，杠铃片加起来不过四十公斤。有个五十多岁的同事也在，他卧推时总让我帮忙看杠。他说年轻时打篮球半月板伤了，现在只能推推铁。我们很少聊别的，就是互相数次数。体育到后来，变成一种安静的陪伴，不需要赢谁，只需要把今天的重量举起来再放下。
去年秋天，我去看了一场中学运动会。四百米接力，最后一棒是个瘦小的女生，接棒时已经落后大半圈。她跑得不算快，但步子没乱，经过看台时听见有人喊她名字，头也没回。冲过终点线时，其他选手早到了，她弯着腰喘气，手撑着膝盖。没有人给她鼓掌，可她自己站直了，走回班级队伍，脸上没什么表情。那一刻我觉得，体育教给人的，大概就是这种独自跑完最后一程的平常心。
食堂那勺菜我吃完了，盘子底还剩一层油。起身送餐盘时，看见收餐车的大叔正把剩菜倒进桶里，动作干脆。我走出食堂，外面天已经暗了，操场方向传来几声闷闷的拍球声。不知道是谁还在那里，一下一下地投着篮。我没走过去看，只是觉得那声音很稳，像心跳，不急不慢地落在地上。
