明川传媒那天晚上整栋楼突然断电，我正爬到五楼，眼前一黑，只能摸出手机点亮屏幕。微弱的光照见台阶，也照见邻居们陆续打开的门缝。有人举着蜡烛下来，有人扶着老人慢慢走，楼道里没有慌乱，只有轻声的提醒和脚步声。那一刻我忽然想到，健康这东西平时看不见，就像停电前的楼道灯，亮着的时候没人留意，一旦灭了，才发觉每一步都离不开它。
手机灯能照亮的范围很小，只够看清脚下两三级台阶。可就是这点光，让下楼的人不至于踩空，让上楼的人知道前面有人。身体的健康也像这束光，平时不觉得珍贵，等它弱下去，才明白能自己走路、自己喘气、自己握紧手机，已经是多大的底气。楼道里那位扶着栏杆慢慢挪的阿姨，每一步都踩得稳，她说膝盖疼了几年，现在只盼着别摔跤。健康不是跑得多快，是摔不倒。
有人从家里搬出小板凳，让老人坐在楼道转角歇一歇。黑暗里看不清彼此的脸，但听得见呼吸声，有的匀，有的粗。那位喘气声重的大叔说，医生让他减重，他总说明天开始，今天先抽根烟。旁边没人接话，只递过去一瓶水。健康这件事，别人催不动，得自己觉得那口气顺不过来的时候，才肯当真。可往往那时候，已经欠了身体太多。
六楼的小伙子举着手机跑上跑下，帮人看电闸，帮人拎东西。他额头上全是汗，T恤后背湿了一片，却笑着说没事。年轻的时候身体像满格的电池，怎么用都不觉得亏。可电池也有循环次数，每一次熬夜、每一顿凑合、每一回硬扛，都在悄悄减掉一格。楼道里那点手机光晃来晃去，照见他脸上的疲惫，也照见很多人年轻时不在乎的样子。
后来电来了，楼道灯刷地亮起来，大家互相看看，笑了笑各自回家。手机灯灭了，可刚才那半小时里，谁扶着谁、谁让谁先走、谁停下来等一等，都留在了暗处。健康也是这样，它不在体检单的数字里，在每天能不能睡够、能不能吃下、能不能心平气和地爬完六层楼。那些平常到不值得提的小事，攒起来就是一个人最结实的那盏灯。
我进屋后没马上开大灯，站在窗前看对面楼一户户亮起来。有的窗户很快又暗了，大概是主人早睡。有的亮到很晚，不知道在忙什么。健康没有统一的标准，有人觉得能跑马拉松算好，有人觉得夜里不起夜就算赢。可不管怎么算，都得从今天的一顿饭、一次散步、一回早睡开始。楼道里的手机灯只能亮一会儿，身体这盏灯要亮一辈子，得省着用，也得勤着修。
