开学那天校门口文具店的货架被挤得歪歪斜斜，笔记本和笔袋散落一地，几个男生在角落里抢最后一副羽毛球拍。塑料包装被撕开的声音很脆，球拍握在手里，网线绷得紧紧的，他们当场就在店门口的空地上挥了起来，没有网，没有场地，只是两个人来回抽着那只白色羽毛球，直到上课铃响。

体育课大概是最先被占用的。班主任站在门口说今天数学测验，操场上的白线刚画好又被晒褪。可孩子们记得住哪棵树下有阴凉，记得住单杠的铁锈味。跑八百米时肺像被攥住，腿抬不起来，但听见旁边同学喘气的声音，就还能再撑一圈。那种累是实在的，不像做不完的习题，累完了就完了，没有对错。

放学后的操场属于另一群人。田径队的在跑道上练起跑，钉鞋踩进煤渣里发出沙沙声。篮球队的球弹在水泥地上，声音闷闷的，偶尔滚到跳远沙坑里。有个女生反复练三步上篮，球总在最后一下脱手，她不说话，捡回来再跑。天暗下来的时候，看门大爷开始收旗子，他们才收拾东西走人。

体育老师姓陈，黑瘦，哨子挂在脖子上从不吹响，只用手指放在嘴里打呼哨。他教跳山羊时站在旁边，不扶人，只说一句“跑快点”。有次下雨，他在教室里讲规则，说足球越位是怎么回事，用粉笔在黑板上画了半天，画歪了，拿板擦擦掉重画。底下有人笑，他也不恼，说你们下去踢一次就懂了。

运动会前一个月，各班开始练入场式。走方阵要踏准鼓点，有人同手同脚，练到后来自己也笑。接力棒传到最后一棒时，全场都站起来喊，跑道边的绳子被挤得往外斜。有人摔了，爬起来继续跑，膝盖破了皮，到终点才觉得疼。那天下午太阳很大，看台上有人把校服顶在头上遮阳。

冬天长跑是另一回事。早晨六点半，操场上人影稀疏，呼出的气变成白雾。跑三圈之后身体才热起来，手指不再僵。有人戴着毛线手套跑，手套湿透了也不摘。跑到最后一百米，有人开始加速，脚步声变得急促，然后突然安静下来，只剩自己心跳的声音。走回教室的路上，天刚亮透。