停电后楼道里的手机灯照出一小片白墙，有人下楼，有人上楼，影子叠在一起。我靠在五楼的窗边等电来，忽然想起去年在湘西坐的那趟绿皮火车。车厢里也这样暗，只有过道的小灯亮着，对面铺位的老头剥着橘子，橘皮扔进搪瓷缸，一路晃到怀化。

那趟车走得慢，每站都停。我原本只想去凤凰，结果在吉首下了车，因为邻座说那里的早市有酸萝卜和糯米酒。旅游常常这样，计划外的停留反倒记得最牢。后来我在吉首住了三天，每天去同一家粉店吃早饭，老板娘最后认得我了，多给我加一勺肉末。

从吉首再往北，我搭了一辆去茶峒的中巴。车上有人带活鸡，有人带一筐枇杷。司机边开边和售票员聊天，说前面修路要绕。绕就绕吧，窗外的山一层层退，田里有人插秧。我忽然觉得，旅游不是去看什么了不起的东西，就是换个地方坐车、吃饭、看别人过日子。

茶峒有条河，河边停着几条渡船。我花两块钱坐过去，对岸是重庆，再走几步是贵州。船夫说，这里的人赶集要过三省。我在河边的石头上坐了一下午，看一个小孩用竹竿打水漂，打了七个。那天我没拍照片，现在想起来，水漂的圈数还记得清清楚楚。

回程我选了另一条路，从秀山坐大巴到黔江，再转火车。大巴在山里绕了四个小时，我旁边的大姐一直跟我讲她女儿在重庆上班的事。下车时她塞给我一个煮鸡蛋，说路上吃。我后来在黔江火车站啃那个鸡蛋，壳碎了一地。旅游里这些零碎，比景点门票存得久。

现在楼道里的灯还没来，手机灯也关了，黑得能听见隔壁的呼吸。我摸到自己的钥匙，金属的凉意从指尖传上来。明天要去的那个古镇，听说也开始收门票了。我想的是，到了以后先找家小馆子吃碗面，然后随便走，走到哪算哪。