明川传媒晚自习上到八点半，教室后排有人打了个长长的哈欠。声音不大，却像一颗石子丢进闷热的池塘。我抬头看窗外，一辆黑色轿车正缓缓驶过校门口，车灯把梧桐树影拉成一道一道横线，又收回去。那哈欠似乎被车带走了，后排重新安静下来。我盯着尾灯消失的方向，忽然想起小时候第一次对汽车产生好奇，也是在这样的夜里，父亲开着一辆旧桑塔纳来接我，发动机的声音从很远的地方就能听见。
那时候的汽车是有脾气的。冬天早晨打火，要踩着油门拧钥匙，听发动机咳嗽几声才肯醒过来。父亲说这车懂人性，你急它不急。我坐在副驾驶，看转速表指针上下跳动，觉得那根针在跟谁说话。后来车老了，空调不凉，夏天开起来像坐在铁皮烤箱里。可每次它从巷口拐进来，我都能从十几辆车的声响里分辨出那台桑塔纳的怠速声，沉闷，带一点敲缸的脆响。现在的车安静多了，有时站在路边，一辆电动车从身后滑过去，你只能听见轮胎碾过细沙的沙沙声。
汽车改变的不只是声音。我上小学时，从家到学校要经过一条窄巷，两边是卖早点的小摊。汽车开不进去，只能停在巷口。后来巷子拓宽了，摊子挪进了店面，汽车能一直开到校门口。再后来校门口装了红绿灯，上下学时有交警指挥。那些早点摊的油条味，混着汽车尾气的味道，成了我童年记忆里最奇怪的一种混合。有一年冬天，一辆送煤的卡车陷在巷口，整条街堵了半小时。司机跳下来，搓着手，挨个给后面的车递烟。那天没人按喇叭。
如今汽车越来越像一台会移动的电器。屏幕比仪表盘大，语音助手能跟你聊天，座椅加热分三档。可我还是怀念那个需要手动摇下车窗的年代。摇把插进孔里，一圈一圈转，玻璃慢慢降下来，风灌进车厢，带着路边的槐花香。有一次我坐朋友的新车，他喊了一声“打开车窗”，车窗就自己降下去了。我说这挺方便，他说是啊，但总觉得少了点什么。少了点什么呢？大概是少了那个摇车窗的动作，少了手掌与机械之间那一点点较劲。
汽车也把城市重新切分了一遍。有车的人活动半径大了，没车的人得算好公交末班时间。我有个同学住在城郊，每天骑电动车四十分钟来上学。下雨天他到教室时，裤脚全是泥点。后来他爸买了辆二手面包车，他再没迟到过。可他说，坐面包车上学和骑电动车不一样。骑电动车时他能看见路边早餐铺的蒸笼冒气，能闻见刚洒过水的路面味道。面包车太快了，窗外的树还没看清就过去了。
前些天我路过一家汽车报废厂，看见一辆旧桑塔纳停在角落里，车门开着，座椅的海绵露在外面。我站了一会儿。那辆车的漆面已经褪成灰白色，后视镜用胶带缠着。我不知道它是不是父亲那辆，但牌照早就拆掉了。风从打开的车门灌进去，吹动仪表盘上一条垂下来的线头。旁边工人正用叉车把另一辆车推进压扁机，金属挤压的声音像一声很短的叹息。我转身走了，校门口那辆黑色轿车早就没影了，晚自习的哈欠也散在风里。
