明川传媒夜里十一点的火车站候车厅，不锈钢座椅凉得透骨。一个中年男人把手机横过来，屏幕里的小人跳上跳下，发出叮叮当当的响声。他旁边的小孩蹲在地上，用一枚硬币在瓷砖缝里划来划去，嘴里念念有词。对面那排椅子上，几个打工模样的年轻人围成一圈打牌，输的人往脸上贴纸条。这些都是娱乐，没什么高级低级之分，就是人得找点事情把等待的时间填满。
我见过一个老头在候车厅里教陌生人下象棋。棋盘是报纸画的，棋子是瓶盖和纸团。他一边走棋一边讲自己年轻时在厂里比赛拿过名次，对手是个赶火车的大学生，两个人下了三盘，大学生误了车，却笑得比谁都开心。娱乐有时候就是这样，把两个不相干的人拉到同一张棋盘前，让原本难熬的几小时变得短一些。没人计较输赢，计较的是那段被占住的时间。
候车厅的娱乐大多粗糙。手机外放短视频，声音大得盖过广播；有人用充电宝给蓝牙音箱供电，放八十年代的老歌；还有小孩在座椅之间追跑，被家长一把拽回来。这些事放在别处可能招人烦，但在候车厅里，大家只是抬头看一眼，又低下头继续自己的事。因为每个人都明白，在这里等车的人需要一点声响，一点动作，一点能让自己不去想晚点多久的东西。
真正有意思的是那些自发的游戏。有一回我看见两个陌生人用猜拳决定谁先充电，输的人嘿嘿一笑，说三局两胜。后来又围过来一个人，说加我一个，三个人猜拳，输的请喝矿泉水。这种临时凑起来的玩法没有规则可循，却让几个原本沉默的人聊起了各自要去的地方。娱乐在这里变成一种借口，让人可以自然地开口说话，而不显得突兀。
当然也有安静的娱乐。一个姑娘坐在角落里织毛线，针法很快，毛线团在包里滚来滚去。她旁边的大叔在看一本旧武侠小说，书页卷了边，他用手指一行行指着读。没有人打扰他们，他们也不打扰别人。这种娱乐不需要观众，也不需要伙伴，只是一个人把自己的注意力收回来，放在一件具体的小事上。候车厅的嘈杂反而成了背景，像下雨天待在屋里听雨声。
说到底，候车厅里的娱乐就是普通人对付时间的办法。没有谁规定必须怎么玩，也没有人评判玩得好不好。手机游戏、扑克牌、织毛线、看闲书，甚至只是用硬币在瓷砖上画线，都是把那段不属于自己的时间拿回来一点点。火车来了，大家收起各自的东西，站起来排队。那些刚才还在笑的人，脸上又恢复了赶路的疲惫。可那又怎样呢，反正刚才笑过。
